在一個(gè)沒(méi)有父母的老房子里，我只是我家鄉(xiāng)的一個(gè)客人！

　　他們家鄉(xiāng)親戚的孩子結(jié)婚了，并邀請(qǐng)他參加婚宴。他欣然同意了。

　　回到家鄉(xiāng)，他走出了車(chē)站，但他有點(diǎn)茫然。婚宴在明天。他不知道是直接去親戚家還是先找個(gè)旅館住下，然后明天再去找他們。

　　這是他母親去世后，他第一次回家。我父親早年去世，我母親三年前也離開(kāi)了。

　　在他母親的葬禮之后，他和他的妹妹在縣城呆了幾天。離開(kāi)時(shí)，姐姐對(duì)他說(shuō)：“哥哥，回來(lái)住在我家。”他當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　然而，當(dāng)他再次回來(lái)，站在熟悉但陌生的車(chē)站出口時(shí)，他突然意識(shí)到自己不知道該去哪里。

　　當(dāng)然不是以前。

　　當(dāng)他的父母在這里的時(shí)候，他不擔(dān)心每次回來(lái)，不管多晚，他都會(huì)開(kāi)車(chē)到離縣城20英里的家，他長(zhǎng)大的村莊。

　　有時(shí)候，他會(huì)提前告訴父母他會(huì)回來(lái)。有時(shí)，他會(huì)突然出現(xiàn)在他家門(mén)口，讓他的父母喜出望外，并指責(zé)他的突然襲擊。

　　在其他時(shí)候，他并不急于回家。他去縣城他姐姐家休息了一會(huì)兒。然后，他和他姐姐的家人，一大群人，以強(qiáng)大的力量回到了家。

　　我一到達(dá)村頭，就看到我的老母親用手捂著額頭，褲子被露水打濕了。天知道她什么時(shí)候站在村子的入口處。我姐姐一定事先告訴過(guò)她。

　　每次我?guī)е绱伺d奮的心情回來(lái)，這座古老的房子突然充滿(mǎn)了激動(dòng)的聲音和吱吱嘎嘎的聲音。只有當(dāng)他們回來(lái)的時(shí)候，老房子才再次顯得快樂(lè)而充實(shí)。

　　這是他熟悉的老房子的味道，家的味道。

　　但是這一次，他突然不知道去哪里了。

　　當(dāng)然，他仍然可以像以前一樣去他姐姐家。他和他的妹妹很親近，她的孩子也和他的叔叔很親近。然而，畢竟是她的家人。

　　不管他是跌倒了一腳還是呆了幾天，因?yàn)樗凶约旱?mdash;—父母在家等著他，他可以隨時(shí)回家。

　　現(xiàn)在，如果我再去我姐姐家，我只能住在那里，而不是轉(zhuǎn)學(xué)。他真的成了客人。想到這里，他突然去不起姐姐家了。

　　我們先回老房子吧。

　　在他看來(lái)，他用“老房子”這個(gè)詞代替了“家”。父母都走了，沒(méi)有家了。

　　他叫了一輛車(chē)，回到老屋，對(duì)司機(jī)說(shuō)，你在路邊等我，我得回市里去。老房子的一個(gè)角落倒塌了。他母親去世后，他和他的姐妹們整理了母親的遺物，鎖上了門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。

　　他在老房子周?chē)D(zhuǎn)了幾圈。破碎的老房子倒塌了，他心中有一個(gè)。

　　在村子的入口處，他遇到了一個(gè)鄰居。鄰居說(shuō)，“回來(lái)……”半路上，他咽了回去，把它變成了邀請(qǐng)：“你為什么不到我家來(lái)？”

　　他感謝他的鄰居。那一刻，他意識(shí)到自己是這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊的客人。他開(kāi)車(chē)回到城里，住在一家旅館里。

　　猶豫了一會(huì)兒，他還是給他妹妹打電話(huà)，告訴她他在縣城，住在XXX酒店。姐姐嗔怪地說(shuō)：“你住在什么酒店，為什么不呆在家里？”他苦笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。妹妹補(bǔ)充道：“那就來(lái)吃晚飯吧。”他同意了。

　　在我姐姐家樓下，我遇見(jiàn)了我姐姐，她購(gòu)物回來(lái)了。鄰居看著他，對(duì)他妹妹說(shuō)：“家里有客人嗎？”我妹妹馬上說(shuō)，“什么客人，我的兄弟！”

　　他姐姐的話(huà)感動(dòng)了他，但他知道鄰居是對(duì)的。

　　在我姐姐家，他是客人。在他的家鄉(xiāng)，他也是一個(gè)客人。

　　那天晚上，他喝了很多。回到酒店，他迷迷糊糊地接到了兒子的電話(huà)。兒子問(wèn)：“爸爸，你明天會(huì)在家嗎？我們回家吧。”他告訴他的兒子，“我回到了我的家鄉(xiāng)，但是你媽媽在家。”

　　放下電話(huà)，他淚流滿(mǎn)面。

　　在他的家鄉(xiāng)，他已經(jīng)是客人了。然而，只要他在這里，他的妻子在那里，遙遠(yuǎn)的家仍然是兒子的家！

　　年輕人在家里感覺(jué)不好。

　　年老讓人想家。

　　鄉(xiāng)愁，親情，人類(lèi)的本能！